Просто одни физически не могли этого вытерпеть, а другие пытались приспособиться — и все равно погибали. Бесконечный роман, который вновь напомнил украинцам о трагедии тех, кто пытался сохранять и развивать собственную культуру в условиях ее превращения в декорацию и резервацию, заканчивается длинным перечнем жильцов этого необычного дома. Многие из окончили свои дни в урочище Сандармох, но были и те, кто превратился в уважаемых советских литераторов, классиков послевоенной литературы, жителей главного. писательского дома в Киеве, даже членов правительства. Но не будем забывать, что каждый из этих людей mdash; и тот, кого убили, и тот, кто укоротил себе жизнь, и выживший — пытался творить и добиться успеха в условиях фактической потери государственности.
Так, к этой государственности у каждого из них также было разное отношение. кто-то воевал за нее, поддерживал ее стихами и статьями, а затем годами скрывал эти факты своей биографии, кто-то воевал против и погиб от рук своих. Это была ужасная лотерея тоталитаризма— и не только для украинцев. Андрей Вышинский, который собственноручно подписывал распоряжение об аресте Владимира Ленина в недолгую эпоху Временного правительства, как советский прокурор требовал смертной казни для ближайших соратников Ленина — его секретаря и соавтора Григория Зинова и Льва Каменева. Обоих расстреляли, а Вышинский за два десятилетия умер своей смертью на должности представителя Советского Союза в Совете Безопасности ООН. Если такие парадоксы прослеживаются даже в верхушке коммунистической власти, что говорить о литературе!
Фильм о доме «Слово», как на мене, говорит о самом важном — все все знали и понимали, просто одни физически не могли этого вытерпеть, а другие пытались приспособиться. и все равно погибали. Жизнь творческого человека в Советском Союзе напоминала в времена соревнования с неотвратимой гибелью, существование в камере смертников. Один из героев ленты, Лесь Курбас, изображен в последних кадрах фильма в окружении следователей НКВД. Однако на самом деле Курбас пытался спастись от репрессий в Москве, его приютил. но не надолго — основатель московского государственного еврейского театра Соломон Михоэлс. За двадцать лет после этого НКВД уничтожит Михоэлса в имитированном дорожном происшествии, вместе с ним погиб также агент госбезопасности театральный критик Владимир Голубов, который «наблюдал»; по режиссеру и помогал организовывать его убийство. И это было также нормой, когда агенты и жертвы их собственных доносов оказывались в одних камерах и шли на один эшафот. Как в такой ситуации разъединить добро и зло, ангела и дьявола? Что делать норвежцам, на глазах которых даже не певец, а основатель их души Кнут Гамсун оказался предателем Родины и воспевателем Гитлера?
Я был в Норвегии тогда, когда впервые решили почтить память Гамсуна. Очень скромно. Почтовая марка. Дискография. Никаких переименований улиц, никакой патоки. Даже сейчас жизнеописание Гамсуна— открытая рана. Но Норвегия без его романов — не Норвегия. Точно так же, как Украина — Украина без стихов Тычины, Сосюры или Бажана.
И для того, чтобы понять это, придется изменить наше собственное отношение к культуре как к горе Олимп, на верхушке которой бессмертные боги завтракают нектаром и амброзией. Нет, в том же самом доме «Слово» жили герои и негодяи, приспособленцы и фанатики, гении и графоманы. Кому-то удается изменить реальность вокруг себя не только произведениями, но и поступками — таким был, скажем, Василий Стус. Кто-то оставляет по себе произведения, которые мы знаем наизусть, но лучше бы нам не вспоминать о фактах жизни автора этих произведений. А от кого-то остается только образцовая биография — и ни одной строки, ни одной картины, ни одной ноты. Преступник может быть гением — как&Караваджо. Святой может быть бездарным, и мы никогда не поймем, что его современники были в восторге от его порядочности и самоотверженности, а совсем не от его стихов или. Люди, которые ценой компромиссов с собственной совестью сохраняли украинскую культуру, заслуживают нашей благодарности не меньше, чем те, кто не нашел ни один компромисс или поддерживал украинскую жизнь за пределами большой уровни. p>
Я написал эти строки и в который раз задумался. может, зря оправдываю безнравственность, даже озаренную большим талантом? Я вырос среди советских писателей, я видел, что они все понимают. но все равно борются за успех, премии, писательские дачи и поездки за границу. И так, я не хотел прожить такую жизнь, я думал, что из тюрьмы убегают или же погружаются во внутреннюю эмиграцию, становятся научными работниками, исследователями. пусть никакой публичности, но и никакого позора. І я чесно ще школярем писав листи дослідникам літератури на їдиш, памʼять про яку так хотів зберегти й думав: хай я все життя просиджу над книжками з квадратними літерами, але мені не доведеться плювати в люстро кожного божого дня.
Однако пока я учился, началась перестройка, и мне уже не нужно было делать выбор. И я уже никогда не узнаю, какой могла бы быть моя жизнь, если бы пришлось выживать, а не жить и играть в бесконечную игру с парткомами, репертуарными коми. >Поэтому когда я поднимаюсь по лестнице старых писательских домов, я невольно ищу глазами дверь своей квартиры из другого мира и вижу в окне «воронок», который приехал для моего em>Источник