Словом, может продемонстрировать реальность, в которой живут украинцы
В ближайшие дни я «запускать» свою книгу «О Свободе» — в том смысле, в каком это слово любят употреблять все мои друзья-издатели. Они хотят, чтобы книга «запустилась» — взлетела, добилась успеха.
Я возвращаюсь из Украины. Мой первый настоящий разговор о книге «О Свободе» в этом месяце состоялась неделю назад в Харькове— большом городе на северо-востоке Украины, неподалеку от российской границы и линии фронта. Литературный музей пригласил меня на презентацию в подвальном помещении. Это было прекрасное место, с баром, где мне сделали кофе, необходимый после длительной поездки, и людьми, приглашенными поговорить о свободе (мы не могли объявить о мерах по соображениям безопасности). . В каком-то смысле эта харьковская дискуссия была настоящим запуском книги.
Но мы находились в подвале через другой вид запуска, неметафорический, не литературный, а буквальный запуск российских ракет.
В начале войны казалось, что россияне близки к тому, чтобы взять Харьков. Интенсивные бои шли на Салтовке, районе города, где проживает около 600 тысяч человек. Основные здания в центре Харькова до сих пор лежат в руинах. Украинцы сдерживают россиян, но сама россия, как и раньше, близко. Ракета, выпущенная из России, может достичь Харькова раньше, чем люди успеют скрыться под землей. Именно это слишком часто означает в Харькове «запуск».
Различие в смысле слова может помочь нам уловить различие в реальности. В Харьковские беспилотники, бомбы и ракеты — обычная действительность. При этом люди хотят говорить о книгах, они хотят ходить в рестораны и кино, они хотят жить своей жизнью, и они живут, несмотря ни на что.
Те из нас, кто находится за пределами зон боевых действий, если и узнают все это, то опосредованно, через СМИ. Мы не слышим сирен, и нам не нужно прятаться под землей. Нам не нужно проверять социальные сети, чтобы узнать, живы ли друзья и близки. Слово «запуск» сохраняет некую невинность.
Дело не в том, что страны разные, а в ситуации разные. Харьков в обычное время— большой литературный город. В 2020-е годы, до полномасштабного вторжения России, Харьков был центром украинского книгоиздания. К февралю 2022 года в Харькове было много запусков, в литературном смысле. И теперь есть!
Геноцид — это не только убийство людей, а ликвидация культуры, уничтожение институтов, которые ее представляют. Таким образом россия сжигает книги, похищает музейные экспонаты, подрывает архивы, библиотеки и издательства. россия намеренно уничтожила издательства в Харькове, в частности то, где печатали одну из моих книг. Похоже, один вид запусков уничтожал другой.
Но, благодаря украинцам, только на время. Книгоиздательская индустрия, как и ряд других, поднималась в других местах. Общественная книжная культура в Украине, проявления которой можно увидеть благодаря новым магазинам и кофейням, не кажется.
Я упоминал об «запусках» в Киеве, за несколько дней после поездки в Харьков, когда записывал интервью о книге. Для меня это был конец долгого дня, который я провел, «запуская» большой исторический проект.
Приблизительно в то время, когда началось интервью, россия запустила на Киев ракету. За окном завыли сирены воздушной тревоги. Сирена воздушной тревоги может означать различные формы атаки:
Поскольку в Киев действительно летела ракета, я объяснил это интервьюеру и поспешил к лестнице, и скоро узнал, что украинская противовоздушная оборона уничтожила ракету.
На прошлой неделе россияне нанесли несколько масштабных ударов ракетами и беспилотниками. Украинская противовоздушная оборона отличная — когда украинцам дают средства, они очень хорошо защищают своих людей, а именно в Киеве сосредоточена их ограниченная ПВО. Мы продолжили интервью, как только я смог восстановить связь.
Один вид «запуска» был ненадолго прерван другим: запуск моей литературной книги — буквальным запуском ракеты.
Это был бесконечно малый опыт тех перебоев, с которым десятки миллионов украинцев сталкиваются постоянно из-за бессмысленной войны россии, которая меняет очертания жизней людей, даже если не прекращает их. Россия наносит удары по мирным жителям постоянно, почти каждый день.
Смысл не только в том, чтобы убивать людей и разрушать гражданскую инфраструктуру, но и в том, чтобы привить определенный взгляд на жизнь. Ничего хорошего никогда не случится. Бойтесь всегда. Не делайте ничего нового. Сдавайтесь.
Но люди все-таки начинают новые проекты в Украине. Украинские писатели плодотворно работали во время этой войны, включая писателей, которые служат в Вооруженных силах. Сергей Жадан, выдающийся харьковский поэт и романист, только что выпустил книгу. Мне удалось провести с ним три беседы в двух городах. Когда-нибудь появится сборник украинской военной поэзии в переводе, и это будет потрясающе.
Украинцы запускают культурные проекты друг за другом, даже если сейчас это слово звучит странно. Я принял участие в двух таких «запусках» только за одну неделю: крупный исторический проект в Киеве под названием Ukrainian History Global Initiative и новый культурный институт во Львове INDEX, который основывается на различных фиксациях опыта войны по различным опытам войны. В Литературном музее в Харькове открыли новую интересную (частично интерактивную) выставку Константина Зоркина.
Когда мы сможем встретиться, мы сможем собрать смыслы слов из окружающего окружения. Я благодарен всем моим друзьям, коллегам и тем, кто принимал меня в Украине. Без времени, проведенного в Украине, «О Свободе» была бы другой, более бедной книгой. И поэтому, который бы не был счастлив рассказывать сегодня о книге в Великобритании и США, мне кажется правильным, что сначала произошло что-то вроде ее вроде ее « в Харькове.
Когда мы не можем встретиться, у нас остаются слова. Мы можем проследить за содержанием слова «запуск» — от более грубого до мягчего и наоборот, по дуге, которая, возможно, ведет к некоторому пониманию.
Источник