Или решать их. Доказано российским ТВ. Я усвоил этот урок
Я теперь нечасто пишу о Крыме. По-видимому, за эти годы я просто иссяк. Все, что хотелось сказать, — высказано.
Помню, как в одном интервью меня спросили о любимом городе. Сначала перебирал в памяти красивое и альбомное, а затем назвал Симферополь. Нет, я не съехал с ума. Я все о своем родном городе знаю. Знаю, что оно маленькое, заброшенное и несуразное. И именно оно имеет монополию на мои детские воспоминания. Можно прожить весь остаток жизни в Брюгге, но там они уже не появятся.
Четко помню предвоенный 2013-й. Накануне Майдана остров казался периферией бывшей империи. Забытой и ненужной, как бабушкины консервации. Пожалуй, такой вид могла бы иметь российская эскадра в Бизерте где-то в 1930-м году. Уже прошло шесть лет со времени признания Советской власти, но еще не наступил 1936-й, когда отдадут на металлолом последний корабль — линкор «Генерал Алексеев». Военная осанка еще заметна среди швейцаров в гостиницах, но таперы со сложными славянскими именами уже учат новые песни.
москва жила погромом в Бирюлеве, обсуждала нелегальную миграцию, жаловалась на засилье Кавказа. А Крым и дальше жил советскими мифами в их первоначальной чистоте. Митинговал против НАТО, разоблачал «план Даллеса», карикатурно размышлял о «дружбе народов». Казалось, что между последним советским бастионом и новой россией почти не осталось ничего общего.
А затем наступил февраль 2014-го. И выяснилось, что вся постперестроечная россия — это лишь косметика, которая под ней кроется и же старая империя. Крым снова резонировал с москвой: это не вернула полуостровую повестку. Это он навязал ей свою.
Помню местных городских сумасшедших. Они ходили с красными или трехцветными флагами. Говорили советскими словами и думали советскими лозунгами. Среди них встречались даже карикатурные монархисты. Как и пригодится — антисемиты. Они работали в газете местного кошелька с еврейской фамилией, что не мешало им свободное от работы время болтать о «сионистах». и «заговор».
Эти люди жили на кладбище. Для них день сегодняшний был лишь плацдармом для возвращения вчера. С ними было скучно и тускло. Даже в заграничных путешествиях они высматривались прежде всего следы упадка. Они были глупы, невежественны и неразвиты.
Я прожил в Крыму тридцать лет. Десять лет работал в журналистике. Все это время мы пытались сшивать материк и полуостров. Искать точки пересечения. Находить на картах какие-то другие горизонты, кроме тех, где завершался СССР. Мы хотели двигаться в день завтрашний, а они пытались втянуть нас во вчерашний. И нам казалось, что время играет за нашу команду. Просто потому, что мы — молодые, а они они mdash; нет. Мы ошибались.
В 2014 году все эти парни внезапно стали мейнстримом. Выяснилось, что россию переоценивали. Считали, что она умнее, современнее, прогрессивнее. А она оказалась до пары этим людям. Орвелл как новая норма.
Я протянул в Симферополе к осени 2014-го. Из февраля до октября писал о том, что россия производит с моим домом. Иногда создавалось впечатление, что внутри романа &lquo;Остров Крым» — в той главе, где империя поглощает территорию полуострова. Под чем пошло все, во что ты верил. Независимые медиа, независимые люди, право не несогласие. К ноябрю исчезли даже рябь на воде. Стало понятно, что это все. Пора убираться.
Сегодня мой дом вынужден жить вопреки всему тому, во что я верю. А впрочем, и сегодня верю уже не в все.
В течение этого времени я избавился от многих иллюзий. Например, что взрослые люди всегда могут договориться. Если тебе предлагают капитуляцию как единственный вариант — диалог невозможен. Сила слова работает там, где люди способны слушать. А если они способны придумывать себе распятых мальчиков — нет смысла с ними говорить. Все, что вы скажете, будет использовано против вас.
Выяснилось, что жизнь вовсе не расставляет все на свои места. Что пущенное на самопроходящее время не обязательно приводит нас в завтра. Он вполне может вернуть нас всех в «вчера». Поколение родителей оттесняет поколение детей, чтобы забрать будущее у внуков.
Факты могут проигрывать лжи. Говорящий правду скован рамками этой правды. Тот, кто лжет, ничем не скованный. Взрослость — это не вопрос возраста, а вопрос инфантильности. Если человек — глупа, то не тратите на ней бисер.
Я больше не верю, что они сами разберутся. Как только регион становится заповедником ностальгии — он начинает направляться в ад. Люди с головами, обратными назад, не умеют иначе. Данте доказал.
Не знаю, смог бы ли договориться с собой образца 2013-го года. В последние годы я поправил. Стал жестче. Перестал верить в рынок идей и рациональность выбора. Движение вперед требует от тебя усилий. Деградация — не требует ничего. Скатиться вниз и прошлое mdash; это очень просто.
Я понял, что человеческие мотивы определяются не реальностью, а восприятием этой реальности. Борьба за «картинку в головах» — это способ выигрывать войны. Или решать их. Доказано российским ТВ. Я усвоил этот урок.
За все эти годы я понял, что демократические принципы следует распространять только на тех, кто сам готов их признавать. Играть по правилам стоит только с теми, кто не собирается изменять их после победы. «Я прочитал и согласен с условиями лицензионного договора». Да, кажется?
Мой Крым иногда прорывается ко мне. Вспышками — как позавчерашний сон. На старых фотографиях — те, кто принял присягу новым флагам. Те, кто ушел во внутреннюю эмиграцию. Выехавшие.
Я до сих пор не могу привыкнуть к&снежникам. Смену времени года знаменует переход от мадеры к каберне. Дом слышится везде, где на горизонте — горы. Мои вещи делятся на те, что «оттуда», и те, что уже «отсюда». Первых — все меньше. Вторых — все больше.
Там — в моем Крыму — осталось три десятка лет. И иллюзии. Мне не жаль ни того, ни другого.
Источник