Тревога стала нашим спутником именно потому, что наше будущее не определено. Его прямо сейчас прописывают сотни тысяч людей на фронте. Они ведут бой, пока вы читаете этот текст
До войны я яростный не любил.
10 лет назад этот месяц сломался для меня в двадцатых числах. Вслед за победой Майдана произошло российское вторжение в Крым. Прекрасно помню эмоции того времени. Смущение, бессилие и чувство слома всего, что считал фундаментом.
На февраль приходилось слишком много воспоминаний. Прежде всего, о том унижении, которым 10 лет назад в последние дни месяца мы платили за собственную близорукость.
Мы надеялись на документы и они нас подвели. Рассчитывали на союзников mdash; но они промолчали. Армия, которая всегда считалась балластом для молодой страны, внезапно оказалась ее единственной надеждой. Тот месяц стал водоразделом — и с года в год приносил с собой напоминание о нашей былой наивности.
Два года назад февраль снова стал месяцем перелома. Но ощущения уже были другими.
Помню очереди к военным коматам в первые дни войны. Помню тех, кто был готов дать взятку за право оказаться в армии. Помню чувство веселой агрессии и азарта, господствовавших в батальоне. В этом коктейле эмоций было много всего, но чего там точно не было, то это бессилие. 10 лет назад конец зимы стал эмблемой нашей слабости. Два года назад — свидетельством нашей силы.
Оптика «маленького человека» приучает воспринимать себя пешкой в руках игроков. Мы долгие годы были готовы довольствоваться этой логикой, отводя своей стране второстепенную роль. Где-то далеко был мир «взрослых», принимавших решения, от которых зависела и наша судьба. 2014-й пошатнул такой взгляд на мир, а 2022-й отправил в небытие.
И теперь роль взрослого приходится примерять нам самим. Все остальные внимательно следят за ходом нашей войны. Одни— потому, что боятся оказаться в роли следующей жертвы. Другие — ибо примеряют на себя китель агрессора. Наша война определит правила игры, очертит пределы допустимого, а ныне — обновит учебники во каждой военной академии по всему миру.
От ее результата будет зависеть новая этическая рамка. Что эффективнее: рыночная демократия или рыночная диктатура? Что дальновиднее: помогать жертве или зарабатывать на ее трагедии? Какая стратегия выгоднее: быть циником или идеалистом? Пока мы выигрываем время для наших западных соседей, они могут посвящать его решению этих ребусов.
Несмотря на наши желания мы стали играть в высшей лиге. российские танковые колонны не дошли до Ла-Манша, потому что сгорели под Авдеевкой. российский флот создавался десятилетиями, а был утоплен дронами, придуманными в течение года. Мы переоценивали противника, недооценивали себя — и теперь оказались в роли эпических персонажей из всех блокбастеров одновременно. Ведь наша война и в самом деле больше нас самих. Все, что происходит, — это столкновение не двух государств, как двух систем. Прошлого и будущего. Архаики и современности. Эти два лагеря существовали параллельно, и каждый оброс государствами, которые выбирали себе правила игры.
Рано или поздно системы были обречены столкнуться, чтобы проверить себя и соперника на прочность. И нашей стране выпало стать мерилом устойчивости.
Оптика «маленького человека» перестала работать, но остались «маленькие люди». Они продолжают вписывать любую новость в одну из двух противоположных парадигм. Одна сводится к тому, что все обязательно будет плохо. Другое — к того, что «все непременно будет хорошо».
Мы проходили такое еще первую фазу войны. Одни рассказывали нам о глобальном договорняке и обещали быстрое поглощение Украины россией. Другие твердили о плане «анаконда» и обещали неизбежное удушение москвы и превращение Украины в «витрину цивилизации».В этих двух лагерях — что тогда, что сейчас — было гораздо больше общего, чем они думали. Те и другие сначала отказывали Украине в субъектности. В их прогнозах будущее определял кто-то другой, чья власть перечеркивала любые сознательные усилия самих украинцев.
А особенность последних двух лет в том, что все это время Украина доказывает свою собственную субъектность. «Клуб взрослых» существует, и нам выписан членский билет. Тревога стала нашим спутником именно потому, что наше будущее не определено. Его прямо сейчас прописывают сотни тысяч людей на фронте. Они ведут бой, пока вы читаете этот текст.
И если наша война определяет для других правила игры в этом веке, то для нас самих она является еще и тестом на ответственность. Каждый проходит его самостоятельно, и нынешняя мобилизация будет еще одной проверкой на взросление. В конце концов судьбу страны определяет каждый. Кто-то своими действиями. Кто-то своим бездействием. Но если вы решили снять с себя ответственность, это означает, что она на вас не ляжет.
Наша война продолжается дольше, чем мы и это проблема наших ожиданий. Наша война длится дольше, чем они рассчитывали, — и это наша заслуга. Мы точно знаем, что любой ее результат изменит мир, к которому мы привыкли. Но этот результат будет зависеть и от того, как война изменит нас самих. У меня больше нет эмоций относительно февраля. Мы&квиты.
Источник