Два года назад у меня было ощущение, что я умер как писатель. Слова потеряли всякий смысл, я разочаровался в литературе. Из этого разочарования и родилось волонтерство, желание сделать что-то конкретное, физически ощутимое
Два долгих года я восстанавливался, чтобы наконец-то сегодня взять реванш. Ибо война— это попытка убить всех нас, убить в нас все то, что делает нас нами. И когда писатель не пишет — это означает, что война достигает своей цели, убивает в нем его сущность. Поэтому в этот день я пишу. Потому что время, когда слабеет поддержка Украины, когда мы исчезаем из информационного поля, важно снова в полный голос зазвучать в мире.
И я гордый из того, что сегодня мой текст выходит 16 ЯЗЫКАМИ ОДНО ВРЕМЯ. В том числе в крупнейших газетах Бельгии (De Standaard), Франции (Le Monde), Норвегии (Aftenposten), Португалии (Expresso), Словакии (Dennik N), Польши (Gazeta Wyborcza), Сербии (Ta&Nea), на английском (Kyiv Independent) и отборных СМИ в Швеции, Болгарии, Румынии, Словении, Литве и Венгрии (+ еще на двух языках выйдет в понедельник). Благодарю всех переводчиков и людей доброй воли (а прежде всего Романа Нестеренко за импульс написать этот текст) — вместе нам удалось сделать важное и мощное дело. Полезную для Украины.
Вот этот текст на украинском. Буду благодарен за распространение его на других языках среди ваших зарубежных друзей (линки будут внизу).
За два года войны мы все частично умерли. А где вы были в то утро, когда началась великая война? Вот моя история: война произнесла мне грохотом отдаленных взрывов. за окном, но я не поверил в это, считая, что проживаю сон. Тогда на втором этаже дома моих друзей под Киевом хлопнула дверь и зашуршала вниз по ступенькам тапочки. «Началась война, воздушное пространство закрыли», — сказала Катя, хозяйка дома.
Воздушное пространство она вспомнила, потому что за два часа я должен был лететь в Вильнюс на презентацию перевода своего романа. Ее голос после сна казался грубым и мужским, охрипшим и прокуренным. Но действительно так звучал животный страх. Большой пес стоял на кухне перед окном и смотрел в темное небо, робко лаял, наслушивая звуки ракет и боевых самолетов.
Каждый украинец навсегда запомнил темное утро 24 февраля 2022 года, когда началось полномасштабное вторжение. Кто-то проснулся от взрывов, кто-то от испуганных звонков родных— но каждый человек до мелочей помнит ту секунду. Это такое воспоминание, которое прошивает насквозь всю нашу жизнь. Общность этого опыта делает нас не просто одним народом, а каким-то более близким, таинственным сообществом— чем-то вроде семьи. Потому что мы пережили тот момент вместе.
После того было еще много разных моментов, тревог и слез, боли и злости, но именно те первые секунды напоминают мне остановленный кинематограф. Как будто в программе 3D, я могу вспомнить все детали вокруг: температуру воздуха, бокалы на столе после вчерашних посиделок, стрелку часов над дверью, запах собаки в комнате, прохладные изразцы пола. Это был важнейший момент моей жизни, после которого все пошло кувырком и сбило все планы. Возможно, я так же пронзительно и глубоко запомню мгновение, когда услышу, что войне mdash; конец. Если доживу до того момента, конечно.
С того времени прошло два страшных года. Что изменилось у нас и вокруг? Самое главное изменение — мы привыкли к войне, она является частью нашей жизни, нашей повседневной рутины. Это самое страшное изменение, потому что мы акклиматизировались к чему-то абсолютно ненормальному, жуткому, мы научились жить, не обращая на него внимания.
Теперь когда в Киеве звучит сирена воздушной тревоги— почти никто не бросается искать ближайшее хранилище, люди без спешки продолжают завершать свои привычные дела. Смерть приобрела черты древнегреческой трагедии — она теперь руководствуется фатумом, судьбой, ты почти не имеешь на нее влияния. Может так случиться, что ракета сегодня прилетит именно в твой дом, упасть на кафе, где заказываешь себе капучино, уничтожить вокзал, на котором ты встречаешь друзей. Защититься от этого практически невозможно, так что приходится принять это как ежедневную возможность. Да творится воля божья — говорим мы, атеисты.
Смерти вокруг много. Весной 22-го, когда в мой город начали привозить первые гробы погибших на фронте воинов, каждая смерть воспринималась как личное горе. Когда катафалк ехал по улицам, люди на тротуарах опускались на колени, брусчатку устилали цветы, а на похоронах собирались толпы.
Теперь на городском кладбище есть целый сектор военных могил, над каждой из них развевается украинский флаг. Гроб провожают родственники, коллеги погибшей из гражданской жизни и собратья из фронта; обычно это небольшая процессия. Люди на улицах на знак уважения останавливаются, но уже не плачут и не коленцуют. В общем им удобнее отвести взгляд или забежать в ближайший магазин, чтобы избежать личной встречи со смертью человека, который за наше право жить в отношении мирного тыла заплатил своей жизнью. людей, они не циничны и не очерствели. Просто смерти, боли и горя было столько за два года, что слезы выплаканы, эмоции выблекли, а шок от каждой новой трагической новости парализует, но быстро проходит. Потому что нужно собирать все силы в кулак и жить дальше, а от нашествия эмоций и переживаний легко сойти с ума.
Я не преувеличиваю, поверьте. Вот две новости нашего сегодняшнего утра. В Харькове после российского обстрела погибла вся семья — двое родителей и трое детей. Россияне атаковали нефтебазу, после взрыва произошла утечка горючего, которая потекла по улице и зажгла несколько домов в частном секторе. Это реальный ад на земле: люди сгорели заживо. Отец с сыном в коридоре при попытке побега. Мама и двое детей — в комнатной. Младшему сыну Павлу было 7 месяцев, мать прижимала его к груди. Младенец во время пожара обгорел так, что даже от костей ничего не осталось. только пепел.
Можно ли не сойти с ума после такой реальности? И или действительно сошел с ума, если первое мое мнение было таким: лучше бы это была ракета, чтобы все погибли мгновенно, потому что в огни пожары все пережили страх и боль.
Вторая новость: украинского военного, который только 31 января вернулся из российского плена, где пробыл под унижениями и пытками два года, 8 февраля насмерть сбил грузовик на перекрестке. По прибытии из плена на свободу он даже не успел увидеться с дочерью Валерией Галкиной, которая теперь в статусе беженки живет в Лиссабоне. Она написала в своем инстаграмме: «Сегодня моего папы не стало. Его не убили ни война, ни пуля, ни 2 года в плену. Он просто переходил дорогу, и его сбила машина. Это сюр. Я не верю, что это действительность. Извини за все. Я ожидала твоего звонка, как ты пообещал, но уже не дождусь…»
Это не самые впечатляющие истории за время войны, это просто две новости сегодняшнего утра. Так выглядит повседневная жизнь уже два года подряд— 730 утра подряд. Каждый день гибнут гражданские — беззащитные, невинные, совершенно обычные люди, которых Россия убивает в супермаркете, на улице, в собственном доме. Но гибнут не только случайные гражданские, россия ежедневно прицельно убивает. Мир заакцептовал мнение, что смерти военных mdash; это нормально, это статистика войны. Но разве военные не люди, разве их можно просто так убивать, вторгнувшись в нашу страну? Кто и когда решил, что убивать военных mdash; не преступление?
Тем более, что украинская армия состоит преимущественно из гражданских mdash; людей, которые по своей воле пошли защищать свою страну или были мобилизованы в рамках государственного призыва. Эти люди до вторжения не имели военной подготовки и были менеджерами в офисах, водителями городских автобусов, пиццеолами в модных ресторанах. а точно не рембо или терминаторами.
Вот мой друг Максим Плеша, 32 года, отец маленькой дочери, художник, но по типу жизни— гиппи, свободный человек. Рисовал на улицах портреты людей, брал в работу реставрацию росписей в храмах. таким образом зарабатывал на хлеб. На войну пошел добровольцем, хотя ни одного военного бекграунда в жизни не имел. Дважды был ранен, прошлой зимой выжил в боях за Бахмут. После ранений мы с шутили, что он имеет 9 жизней, как кот. Эти дополнительные жизни спасали его не раз, но когда война длится ежедневно два года подряд. даже девять жизней маловато, чтобы выжить. Максим погиб в прошлом году, на похороны его, красавца, привезли в закрытом гробу, потому что тело было сильно изуродовано. То убийство такого военного — преступление или нет?
А теперь давайте вместе ответим на вопрос, который мне задают очень часто в разных странах: «Чи пишете вы сейчас художественную литературу?».
Отчет очевиден.
Мы ежедневно живем среди водоворота таких историй, что художественная выдумка просто капитулирует перед реальностью. Ни один роман не выдерживает конкуренции с потоком обыденных сюжетов из жизни простых украинцев. Я не пишу ничего художественного и вообще сегодня не мыслю о литературе как о чем-то мнимом, оторванном от жизни.Потому что в украинской литературе сегодня единственная функция — быть свидетелем, описывать судьбы, фиксировать преступления. Когда я написал о Максиме, его родные поблагодарили за то, что таким образом память о нем будет жить немного дольше, о его жизни узнают больше людей. Литература становится разновидностью психотерапии, помогает пережить наибольшие потери, давая надежду, что все это не напрасно, что нас услышат.
Это пустые слова: за время войны, в условиях глубокого экономического кризиса, тиражи украинских книг выросли вдвое, а книжный бизнес остался одним из немногих прибыльных в стране. Это парадокс, но только на первый взгляд — во время турбулентности и неуверенности людям нужна книга, культура, спрос на нее вырос, потому что она о людях, о том, как понять самих себя, как принять судьбу.
Быть писателем в это время — почетно и трудно, потому что литература сегодня не развлекает, а помогает и спасает. Хотя и создает определенную опасность: если в вашей квартире большая бумажная библиотека, то во время ракетного удара ваше жилье сгорит значительно быстрее других. пожарные могут не успеть.
И это нельзя предусмотреть: за два года войны мы научились, как уже было сказано, полагаться на судьбу и фатум. Мы привыкли к смертям вокруг и приняли мысль о возможности собственной внезапной смерти. Мы уже не так бурно реагируем на страшные новости, наша эмоциональная кожа стала более толстой. и медленно умирали. Отмирало человеческое, нормальное у нас. Жертвами войны стали все— и те, кого она убила, и те, кому посчастливилось (пока) выжить. За два года мы привыкли к войне и трагедий, начали считать это новой нормальностью, буднями.
И именно это самое страшное.
Источник